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Навечно в памяти и жизни.  
Мои воспоминания о Волошине

<Фрагмент>

Из письма от 13.01.1914 года:
«Почему ты думаешь, что Ева тебя не понимает, находя в тебе 

“барство и аристократизм”? По-моему, она совершенно права в этом 
смысле. <…> Твоя простота по отношению к людям, врожденное чув-
ство равенства —  разве это не аристократические черты? А твоя само-
стоятельность, костюм? Это, конечно, все барство. Ведь демократизм 
твой —  идейный, т. е. аристократический. Посмотри кругом, какие 
бывают рожденные демократы… И во всей твоей повадке, в отношении 
к людям, в отношении к деньгам, конечно, есть то, что можно назвать 
“Grande dame”. Именно потому, что просто “dame” к тебе совершенно не-
приложимо. Ведь аристократизм всегда определяется обособленностью 
и несходством с толпой, а в широте натуры и самобытности сказывается 
барство —  русский оттенок аристократизма» 1.

Он не похож ни на кого. Он —  Макс. О нем нельзя говорить: неболь-
шого роста, голубые глаза (и глаза-то совсем не голубые), близорук. Он 
огромный и сильный. Рядом с ним нет страшного. Мне казалось, что 
Макс все мог. С любым горем, с любой болью можно к нему прийти, 
и он все снимет. Вероятно, не одной мне так казалось —  к нему тяну-
лись все и никто не уходил, не унося радость общения с ним, радости 
освобождения от тягости бытия, от боли.

Макс по-настоящему и глубоко любил людей.

Из письма матери из Парижа от 10.12.1911 г.:
«Мне кажется, что я еще никогда так не отдавался людям, как теперь, 

и никогда так не любил каждого встречного человека» 2.

Ей же 30.12.1911 г.:
«Я каждого человека беру с его положительной стороны и совершенно 

сознательно стремлюсь разучиться судить и осуждать. <…> Я стрем-
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люсь в каждом человеке, которого судьба ставит на моем пути, найти 
те стороны, за которые его можно полюбить. Эти стороны почти всегда 
его воля к жизни и горение, мне кажется, что только этим можно при-
звать к жизни хорошие черты человека» 3.

Каждому он отдавал кусочек себя, каждого заряжал чувством пре-
красного, светлого, помогал найти в самом себе это прекрасное и умение 
видеть его в других, в окружающем.

Обаяние Макса было безмерным. Им он покорял и друзей и врагов. 
Его как человека очень воспитанного и предупредительного всегда 
коробило любое проявление бестактности и некорректности, а небреж-
ное отношение к книгам, которые он считал своим самым большим 
сокровищем, пошлость, лживость, пресмыкательство перед кем или 
чем бы то ни было и наглость утверждающей себя бездарности были 
для него нетерпимы и глубоко оскорбляли, вызывая бурные вспышки 
гнева. Случалось это редко, но было ужасно. Опустошенный он уходил, 
чтобы в одиночестве вновь обрести себя. Он часто улыбался, смеялся, 
но хохочущим я никогда его не видела.

Любил он шутку и розыгрыш, творя их с таким мастерством, что 
иногда и близких вводил в заблуждение. В такие моменты он очень 
внимательно наблюдал за окружающими, отмечая их восприятие, 
на основании которого составлял очень верное представление о человеке.

Из письма Макса Пра из Коктебеля в Москву от 07.01.1914 г.:
«Я начал гораздо больше понимать людей, но понимание мое не го-

ловное и не холодное. Я понимаю человека всем существом, только 
это понимание не инстинктивное —  мне надо сознательно заставить 
себя сосредоточиться (отсюда выходят все мои угадывания, которыми 
мне случается изумлять при гадании), но во внутренней своей жизни 
и в чувствах я очень скрытен» 4.

Да, он никогда и ни перед кем не обнажал «Дух до дна» 5 и совершенно 
не терпел попыток проникнуть в его личную жизнь.

Взаимоотношения с Маргаритой были сложными и часто непо-
нятными им самим. Желание их объяснить недопустимо. Макс очень 
болезненно переживал принципиальные расхождения, все больше 
отделяющие их друг от друга, но и любовь к Маргарите (Маргарита 
Васильевна Сабашникова —  первая жена Волошина) не могли заставить 
его пойти на компромисс со своими взглядами, со своим Я.

Его интересовала философия всех вероучений, но стать слепым по-
следователем любой из них он не мог. Сам никогда и никого не поучал, 
считал, что каждое учение насилует воля и ограничивает мысль.
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Понятен был далеко не всем, да он к этому и не стремился. При жизни 
слагались невероятные легенды о его образе жизни, взаимоотношениях 
с людьми. И Макс никогда ничего не опровергал. Это его смешило, и он 
даже подыгрывал, дразня обывательское любопытство.

В трудные для себя периоды уходил в игру, и мысль заострял до па-
радокса, что вызывало и недоумение и подчас даже осуждение окружа-
ющих. И Маргарита его не понимала, и ее раздражал будто неуместно 
веселящийся Макс, и она считала это ненужным шуташничеством. 
Но за всей этой игрой, за всеми парадоксами скрывался подлинный 
Макс —  большой, глубокий, сильный. И Макс шел своим путем, к сво-
им вершинам, все впитывая, всем проникаясь, за всем наблюдая… 
Накопленное откладывалось в хранилищах памяти, чтобы потом про-
расти стихами, статьями, рассказами.

Шли годы… Он рос, мужал, менялись некоторые увлечения, но до уди-
вительности оставался тем же —  самим собой.

Несмотря на кажущуюся простоту, Волошин сложен и многогранен. 
Писать о нем трудно. Почти каждый исследователь его творчества, его 
личности лепит образ, приемлемый для себя и себе понятный, часто 
до неузнаваемости искажая его. Пишущим о нем следует осознать 
всю ответственность перед будущем, чтобы донести до этого будущего 
подлинный образ Волошина —  поэта, художника, мыслителя, челове-
ка. Нельзя вкладывать в его голову собственные мысли. Не надо его 
объяснять. Стихи, статьи, письма, вся его жизнь скажут о нем лучше 
и больше, то есть он сам скажет о себе.

К популяризации надо относится осторожно: она может привести 
к опошливанию и даже вульгаризации.

Пусть каждый стремящийся к Волошину сам находит и открывает 
его для себя, принимает и понимает, как может, по своему уразумению 6.
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